Stikkord

, , ,

Til slutt er du uansett alene på reis.

Plutselig, som et slag midt i mellomgolvet, skjønner jeg at jeg er blitt gammel. Jeg sitter på et rom, et tilholdsted for en barndomsvenn. Vi er like gamle – begge passerte 75 år for noen måneder siden. Han ligger i senga, jeg sitter i en stol som betjeningen måtte rydde litt før jeg kunne sette meg. TV-en står på. Det er hans omgang med verden nå – TV. En dyrefilm. Han vil ikke og kan ikke komme  ut av senga. Nekter, han synes det er greit nok. Vil ikke. Han fikk slag for lenge siden, for mange år siden. Mange av årene er borte for meg. Han har ikke noe språk lenger – bare et par ord. Ja og nei. For ti år siden var det han som besøkte meg. Jeg hadde fått slag. Det var jeg som lå i senga. Men jeg hadde et slags språk. De var tre som besøkte meg den gang. Noen kvelder. Mye latter. Det var lys i tunnelen, for å si det med en klisje. De ti neste år gikk det oppover med meg, det motsatte med ham. Det sikkert mange grunner til det. Og ikke er vi like, verken fysisk eller mentalt.

Men her er vi. Jeg kommer inn til ham med krykke og en død høyrearm. Han ler når jeg kommer. Og det blir den samme leksa. «Husker du da vi lærte å svømme ? Jævla kaldt i sjøen. Vi varmet oss på garderobetaket. Prøvde å kikke inn til jentene».  Jeg snakker, snakker om det han husker og det han ikke husker. Det blir aldri noen samtale. Jeg skulle ønske han kunne prate. Hvordan har han det der inne i sin verden. Han er jo med, det er ikke det. Han er minst like sprek i tankegangen som hvilken som helst 75-åring.

Plutselig får jeg følelsen av at begge to erkjænner årene. Vi er blitt gamle, vi kommer ikke til OL. Vi ble ….. det vi ble. Vi spilte fotball begge to. Han var veldig god, jeg var elendig. Han fløy lavt, vi kaldte ham for «Luft». Han var liten, men vant alle hodedueller. Jeg forteller ting som jeg har fortalt før. Ei bok med noen korte historier legges igjen. Han leser ikke selv, men noen kan lese høyt. Så går jeg og da stavrer jeg meg avgårde ute i gangen så tenker jeg – 75 år – ? Hvor ble det av alle årene ?

Advertisements